#32.

 풍성한 봄 햇살이 마당위로 쏟아졌다. 담벼락 아래 작은 꽃들이 방울방울 피어났다.

 

“적당히 싸.”

 

엄마는 아침부터 들뜬 콧노래를 흥얼거리며 엉덩이를 실룩실룩하며 바쁘게 움직이고 있었다. 집에 있는 모든 찬합을 꺼내와 불고기를 넣고, 과일도 깎아 놓고 겉절이 김치에 몇 가지 전도 부쳐 놓았다.

 

“거기도 사람 사는 덴데 굶겼겠냐고.”

“모자란 것보다 남는 게 나아. 한창 땐데 짬밥이라 얼마나 배가 고프겠니? ”

 

찌푸리고 선 나를 향해 엄마가 예쁘게 웃으며 말했다.

 

“큰 애들이 셋이나 된다며? 밥이 모자르면 어쩌나아.”

 

엄마는 리듬을 넣어 마치 민요를 부르듯이 말했다.

 

“어디 보자아. 수저도 됐고, 뭐가 더 필요할라나.”

 

마루에 나와 앉은 할머니는 시큰둥한 표정으로 힐금힐금 우리를 쳐다보고 있었다. 뭔가 참견하고 싶어 하는 마음을 애써 누르고 있었다. 마루에 걸터앉아 평상 가까이 내려다보는 아버지의 아들은 봄날 소풍 가는 아이마냥 들뜬 표정을 하고 엄마와 나를 보고 있었다.

 

“딱 고만해. 안 모잘라.‘

 

나는 신이 난 엄마를 향해 딱 잘라 말했다.

 

“진우가 원주통닭이랑 왕짱구네 만두도 사서 온다고 했어. 현기도 가게에서 과자랑 음료수 챙기고 있고.”

 

“그럴까? 근데 넌 거기 간지러? 아까부터 왜 거기 긁고 있어?”

“…응?”

 

머리를 편 엄마가 나를 바로 보고 말했다. 엄마의 눈짓에 내 손을 내려다보았다. 주먹을 꼭 쥐고 왼쪽 가슴을 지긋이 문지르고 있었다. 엄마가 알려주기 전엔 의식하지 못했다. 빠르게 손을 내렸다.

 

“요기까지만 싸.”

“운이 좋다. 사창리로 왔다니… . 내가 챙길 수 있어서 참 좋다.”

 

엄마가 또 벙실벙실 웃는다. 설 명절 앞에 김식이 오지 않자 엄마가 넌지시 내게 물었다. 군대에 갔다고 말해주니 서운한 얼굴을 했던 엄마였다. 이기자부대가 멀지 않은 곳에 있다는 것을 알고는 바로 면회라고 갈 기세였다.

그득그득 담아놓은 음식을 보자기에 야무지게 꼭곡 묶었다. 보자기 세 개가 평상위에 놓였다.

 

“막냉이 면회 간다며? 에고…험난한 고무신을 하는구나. ‘

 

나른한 늦잠을 자고 난 도청 언니가 화장실을 가다 나를 놀렸다. 엄마가 또 벙실벙실 웃었다. 마루 끝에 앉은 아버지의 아들도 엄마를 보고 따라 웃었다.

 

“대장.”

 

열린 대문 안으로 진우와 현기가 들어왔다.

“형.”

 

이제껏 어떤 말도 붙이지 못하고 구경만 하던 아버지의 아들이 진우를 보고 벌떡 일어섰다.

 

“오냐. 잘 있었냐?”

 

대학생이 된 진우가 짐짓 점잖은 체를 하며 아버지의 아들의 목을 팔로 감아 걸며 장난을 걸었다. 정신연령이 같은 두 사람의 낄낄 거리는 웃음이 마당위로 터져나왔다.

 

“너 고새 또 컸다.”

“진짜? ”

아버지의 아들이 까르르 웃음을 터뜨렸다. 마루에 앉은 할머니는 뭐가 좋은지 덩달아 웃었다. 그저 아들 손자는 웃기만 해도 이쁜 모양이었다.

“너네들은 이따 저녁에 해 줄테니 적당히 먹어. 군 생활 하는 애들 많이 먹이고.”

“네에엡.”

 

진우가 장난스럽게 대답하며 보자기 하나를 들었다. 현기가 보자기 두 개를 들기전에 엄마가 하나를 뺏어 들었다. 나는 준비했던 가방만 챙겨들었다. 우르르 대문을 나서자 마당에 내려 선 아버지의 아들이 발길을 정하지 못하고 서성거렸다.

 

“승효도 같이 가면 안 돼? 자리도 남잖아.”

 

진우가 먼저 말을 꺼냈다.

대문을 넘기 직전에 걸음이 딱 멈췄다. 현기가 내 눈치를 살폈다. 마루에 앉은 할머니도 내 얼굴을 쳐다보았다. 아침 내내 흥이 올라있던 엄마도 가만히 내 표정을 살폈다.

 

“어머니, 그래도 되죠?”

“아이쿠야, 내가 그 생각을 못했네.”

 

마당 가운데에서 강아지처럼 끼잉끼잉 하며 아버지의 아들이 내 눈치를 살폈다.

나는 아무 말도 못들은 척, 못 본 척 하며 시선을 돌려버렸다.

 

“승효야 가자.”

 

현기가 먼저 입을 열었다.

아버지의 아들이 신이 나서 대문가로 내달려왔다.

 

“에고 넘어질라, 조심해라.”

 

마루에 앉아있던 할머니의 목소리가 아버지의 아들보다 먼저 내게 닿았다. 고개를 냉정히 돌리고 먼저 대문을 나섰다.

 

“형아들 말 잘 듣고.”

“네에.”

 

봄 햇살 아래 엄마는 아버지의 아들에게 다정하게 말했다. 뛰어오느라 날린 머리카락도 정리해주고 보드라운 뺨도 한번 문질렀다. 어리고 이쁜 것은 쉽게 사랑을 받았다. 그 모습을 보다 시선을 돌려버렸다. 뭐가 이쁘다고.

 

골목 밖에 현기가 끌고 온 차가 있었다. 진우가 보자기에 싼 도시락 하나를 아버지의 아들에게 안기며 빠르게 뒷 자석으로 밀어 넣었다. 혹시라도 내가 삐딱하게 변할까 조심스럽고 급한 몸짓이었다.

나는 다시 안 보이는 척 조수석에 앉았다.

 

“현기는 운전 조심해라. 진우는 너무 까불지 말고.”

“그럼요, 그럼요.”

“먼데도 아닌데 걱정은…갔다 올게.‘

“어이야. ”

 

현기가 운전석에 앉자 창문을 내리고 엄마를 향해 말했다. 엄마가 내 어깨를 가볍게 두드렸다. 마치 잘했다 라고 하는 것 같았다. 뒷자석에 앉은 아버지의 아들과 현기가 백미러 거울을 통해 눈을 마주치고 웃었다.

차 안에 고소한 튀긴 닭 냄새가 진동했다.

 

 

 

 

 

세 사람의 이름을 면회신청서에 적었다.

진우가 주기도 이름을 적고 현기가 한 장우 이름을 적고 나는 김식의 이름을 적어냈다.

 

각자 양손에 음식을 들고 면회소 안으로 들어섰다. 면회소 안은 신경을 쓴 티가 역력히 났다. 널직한 공간에 놓인 벽면에 붙여놓은 부대마크까지. 나름 낡음을 감추려 정성을 쏟은 것 같았다. 이미 몇 개의 테이블은 가족단위들이 있었다. 우리 일행이 안으로 들어서자 잠깐 시선이 몰렸다. 사내 모양 셋에 중학생 아이까지 우리는 이상한 조합이었다.

다섯 달 만에 김식을 만난다. 그동안 아무렇지도 않았던 것 같은데 막상 신청서에 김식 이름을 적고 나자 입이 말라왔다. 비어있는 자리를 잡아 음식물을 내려놓고 창밖을 살폈다.

기분이 이상했다.

갑자기 마음이 조급해져 벽에 걸린 시계를 쳐다보았다. 더디게 시간이 간다고 생각한 순간 면회소 안으로 군복을 갖춰 입은 세 명이 들어왔다. 누구보다 훌쩍 큰 키의 김식과 악마 같이 잘생긴 주기도와 허리가 곧은 한 장우가 발 맞춰 안으로 들어왔다.

진우가 와아 하면서 입을 벌렸다. 옆에 선 아버지의 아들도 똑같이 세 명을 보고 입을 벌렸다. 옆쪽 테이블의 시선도 세 사람에게 몰렸다.

 

나는 한사람만 보았다.

낯선 옷에 낯선 모자 낯선 장소에서 익숙한 눈을 쳐다보았다.

익숙한 눈이 웃었다, 나를 보고.

나도 웃은 것 같다. 어색하게. 나 많이 보고 싶었나보다.

 

군화를 신은 발이 우리와 가까워졌다.

현기는 점잖게 허리를 굽혀 인사를 했고 진우는 호들갑스럽게 손을 흔들었다. 아버지의 아들은 진우 옆에 서서 김식을 보고 수줍게 웃었다.

 

나는…?

내 표정은 모르겠다.

어제 헤어진 사람처럼 그냥 그런 기분일줄 알았다.

그런데 각진 군복을 차려입고 모자를 눌러 쓴 얼굴을 보자 어쩐지 입가가 풀어졌다. 내 표정이 신경 쓰여 빠르게 손으로 입 꼬리를 내렸다. 다시 저절로 입꼬리가 올라갔다.

나를 향해 걸어오는 김식의 입 꼬리도 웃고 있다.

 

“뭐야? 면회를 오려면 여장을 하고 왔어야지. ”

 

거리가 가까워졌을 때 대뜸 주기도가 말했다. 김식만 보던 내 시선이 주기도에게 옮겨갔다.

 

“이쁜 여동생이라도 와야 군 생활이 편해질까 말까 한데… 애새끼들만 데려왔어? ”

 

세 사람이 우리 앞에 섰다.

마지막 술집에서 양주를 나눠 마셨던 날이 어제같은 생생한 얼굴을 한 세 사람을 만났다.

 

“미친…. 그렇게 아쉬우면 서경후 데려다 여장시키던지.”

주기도의 거센 말에 나도 응수했다.

 

“할튼 센스 없어.”

“이 미친 애가 주기도.”

 

내 옆에 현기와 진우, 아버지의 아들이 꾸벅 인사를 했다.

 

“겁나 잘생겼어요. 혀엉.”

 

진우의 표정이 김식의 오토바이를 처음 본 날 같았다. 충성을 맹세할 처럼 주기도를 보는 눈빛이 격렬했다.

곧게 선 한장우의 눈을 보며 작게 끄덕 인사했다.

 

“여기는 한 장우. 그리고 이쪽은 내 쫄병들.”

 

허리를 곧게 편 한 장우를 향해 또 세 사람이 꾸벅 인사를 했다.

그리고 잠깐 미뤄두었던 김식을 향해 시선을 옮겼다. 익숙한 눈높이를 바로 찾아냈다. 반짝이는 김식의 눈과 다시 마주쳤다.

“안녕.”

낮은 목소리로 인사했다.

김식은 내게 인사대신 내 손을 잡았다.

마치 내꺼다 선언하는 것 같았다. 나는 그냥 어색하게 서 있었다.

 

순간 우리 일행이 침묵했다. 모두의 눈이 김식이 맞잡은 내 손을 확인했다.

뭔가 못 볼 것을 본 것처럼 진우는 뜨악한 표정을 지었고 현기는 빠르게 우리 앞쪽으로 한발 내딛어 시선을 가렸다. 한 장우가 멀뚱 서 있던 아버지의 아들을 끌어당겨 시선을 돌렸다. 주기도는 한껏 짜증스럽게 미간을 찌푸렸다.

“미성년자 앞에 두고 꼴 뵈기 싫게 뭔 짓거리야? 빨리 자리에 앉자.”

 

김식이 나를 내려다보며 키득 웃었다.

 

“제법 군복이 어울린다, 나도 군복 입은 적 있는데.…”

“너가 무슨 군복 ? ”

“나는 별 세 개를 달았는데, 너 한참 멀었다.”

 

작대기 두 개가 달린 가슴을 잠깐 보았다. 맞잡은 손바닥이 간지러워 그렇게 물었다.

 

“그냥 같이 입대할걸 그랬나?”

 

낯선 옷을 입고 있어도 김식이었다. 나는 피식 웃었다.

 

“빨리 와서 앉아. 음식 식는다.”

 

주기도가 다시 소리를 빽 질렀다.

엄마가 싸준 음식이 푸짐하게 테이블 위에 펼쳐졌다. 차곡차곡 쌓여있던 찬합이 한 단씩 한 단씩 내려앉았다. 진우가 사온 원주통닭도 테이블위에 올라왔다. 그 옆에 춘천에서 유명한 왕짱구 만두도 펼쳐졌다.

 

한쪽은 군복을 입은 세 사람, 맞은편엔 우리 일행이 앉았다. 마치 처음 미팅에 나선 초보들처럼 어색하게 대면하고 앉았다. 나는 소개팅 주선자처럼 테이블 가운데에 앉았다.

 

“설마…너가 한 거야? 음식은 센스가 있네.”

 

주기도가 또 삐딱하게 물었다.

“엄마가.”

“어머니? 언제부터 집안에 인사까지 다닌거야? ”

“그냥 감사하게 쳐 먹기나 해.”

 

언젠가 김식이 저들에게 했던 말 그대로 했다.

 

“오늘은 꼬맹이부터 먹자. ”

 

한 장우가 아버지의 아들에게 젓가락을 먼저 내밀었다.

 

“우와 대장. 이 형님들 너무 멋지십니다. 승효 얼른 먹어.“

 

수줍게 웃는 아버지의 아들이 젓가락을 잡고 만두 하나를 집었다. 모두가 그 모습을 진지하게 쳐다보았다. 만두 한 입을 베어 물자 모두 기특하다고 와아 하고 소리를 질렀다. 모두 테이블에 놓인 음식을 향해 젓가락을 돌진했다. 아버지의 아들이 환하게 웃었다. 봄 햇살에 그 웃음이 부딪혔다.

 

“돌팅이 대학 떨어졌어? 왜 너 따라다니는데?”

“아니. 너 오토바이 잘 있는지 안부가 궁금하대. ”

 

모자를 벗은 김식의 얼굴이 온전히 드러났다.

군복을 입은 김식은 이런 얼굴을 하고 있구나. 나는 최대한 아무렇지도 않은 표정을 하려했다.

 

현기가 메고 온 가방 안에서 맥주 캔을 꺼내었다. 몰래 눈치를 보며 테이블 아래로 맥주캔을 건네주었다. 주기도가 넌 쫌 맘에 드네 하며 현기를 칭찬했다. 관심을 받고 싶어 하는 진우가 어린 시절 대장놀이를 하던 얘기를 꺼냈다.

 

“이런 거 마셔도 돼?”

 

나도 건네받은 맥주 풀탭을 따서 김식 앞으로 슬쩍 밀어주었다.

테이블 아래로 김식이 군홧발로 내 발을 툭 건드렸다. 묵묵히 쌓인 음식을 먹으면서, 아무렇지도 않은 표정을 한 주제에 테이블 아래에선 내게 발을 딱 붙였다.

 

음식이 빠르게 사라졌다. 엄마의 걱정이 괜한 걱정이 아니었던 듯 여섯 명의 남자의 먹성은 엄청났다. 찬합의 바닥은 깨끗하게 비웠고, 사온 음식도 포장지만 남았다.

 

“군대에선 밥 안줘?”

“밖에선 밥 안줘? 얘네가 더 먹었거든.‘

 

주기도가 배를 두드리며 말했다.

 

“아이쿠, 어머니가 쪼끔만 먹고 오라고 했는데, 어쩌냐? 우리 혼나겠다. 그치 승효야아? ”

 

진우의 말에 아버지의 아들이 까르르 웃었다.

 

“맛있게 먹었으니 멋지게 치웁시다.”

 

한 장우가 먼저 일어서 테이블을 정리하기 시작했다. 주기도는 느릿느릿 움직였다.

짧은 치마를 입고 긴 생머리를 한 한껏 멋을 낸 몇몇의 여자들이 슬금슬금 우리 쪽 테이블을 훔쳐보았다. 처음엔 현기와 나를 훔쳐보다 어느 순간부터는 군복을 입은 남자들을 훔쳐보았다.

 

깔끔히 상을 정리하자 우르르 일어섰다. 보자기에 싼 찬합을 하나씩 손에 들고 주차 해 둔 차로 이동했다.

 

“담엔 저 놈들은 면회 안 해도 돼.”

“진우는 혼자라도 숭배하러 올 기센데. 현기도 은근히 너 좋아하고. ”

“그럼 맨날 이렇게 떼로 올 거야? 별론데.”

 

미간을 찌푸리며 김식이 불퉁거렸다.

 

“나 여장해야 하면 안 오고.”

“꿈도 꾸지 마. 딴 놈들 쳐다보는 거 딱 질색이야.”

 

누가 나를 쳐다봐. 하고 대꾸하려다 말았다. 김식은 정말 이상했다.

밖으로 나갔던 사람들이 트렁크에 넣어두었던 초코파이 상자와 담배보루를 안고 돌아왔다. 아버지의 아들은 음료수를 들고 들어왔다.

 

“야, 너 뭘 좀 안다.”

“초코파이는 지수가, 담배는 너네 선임들 갖다 주라고 일학년 여학생들이 …. 복학생 선배들한테 물어보고 정한거야. 근데 진짜 초코파이가 먹고 싶긴 해?”

“주기도가 초코파이에 환장하기는 하지. ”

“한장우도 좋아했거든.”

 

발끈하는 주기도의 말은 흘려 들었다.

 

“자, 이거.”

 

나는 가방에서 봉투를 꺼내 김식 앞으로 내밀었다. 그동안 옥탑에서 내가 찾아낸 봉투를 모아왔다. 군대 가기 전 쟁반을 들고 김식을 보러 왔던 사람들의 표정이 생생했다. 고마움과 다정함을 가진 표정을.

 

“다 니꺼라고 했다.”

 

김식이 나를 노려보았다. 입매는 완강했고 눈빛은 딱딱했다.

 

“너한테 준건데 왜 내가 가져?“

 

마뜩찮은 눈빛이었다.

나도 물러날 생각이 없었다. 보물찾기 놀이는 심심해진 내 일상에 작은 이벤트로 충분했다.

둘이 숨소리만 주고받았다.

옆자리에서 우리 눈치를 보며 갑자기 소음이 줄었다.

 

“야, 쫄병들. 손 내밀어. ”

 

김식이 내게서 시선을 풀지 않고 말했다.

 

“네?”

 

느리게 내게서 시선을 돌린 김식이 나란히 앉은 현기와 진우,아버지의 아들을 향해 말했다.

 

“손.”

 

봉투를 열어 돈을 꺼낸 김식이 대략 삼등분을 하더니 아이들 손 위에 돈을 올려주었다.

 

“역시 형님. 멋지십니다.”

“감사합니다.”

“니네 대장이 주는 거다.”

 

진우는 신났고 현기는 무뚝뚝했고, 얼결에 돈을 받은 아버지의 아들이 내 눈치를 봤다. 주진우는 서운한 눈치를 보냈다.

 

“다음에 또 봉투 가져오면 그땐 저 꼬맹이 한테 다 쳐넣어 준다. 꼬맹이한테 주고 싶다면 또 가져와. ”

 

눈싸움이 시작되었다.

김식이 고집스럽게 말했다. 나도 열이 받은 눈으로 김식을 쳐다보았다.

 

“다 니꺼라고 했다.”

“코딱지만한 월급 받는 주제에. 나도 알바해서 돈 있거든.”

“저 놈들 대학 갔다며? 또 무슨 알바.”

한 치도 밀리지 않고 노려보았다.

 

“쟤들 싸운다. 아까는 손잡고 못 볼꼴 보이더니 아주 널을 뛴다. 꼬맹아, 저런 거 보는 거 아니야. 밖에도 벤치 있거든 우리 거기로 나가자.”

 

주기도와 한 장우가 아이들을 데리고 우르르 일어섰다.

테이블에 나와 김식 둘만 남았다.

서로의 고집을 꺽지 않고 노려보고 있었다.

 

“무슨 알바를 또 해?”

“밥집.”

“무슨? 너 설마 …?”

“어, 거기. 최 사장님이 엄청 잘해줘. 박 선생님한테 운전도 배워. ”

 

나도 오기 있게 쳐다보았다.

너가 있었던 그곳에 지금은 내가 있다고.

다리가 없다는 휠체어 앉은 박 선생님이 나에게 운전을 알려주고 있다고. 가게에서 밥을 먹고 아무도 돈을 내지 않는 이상한 가게에서 밥도 먹고, 계란말이를 백개도 넘게 했다고 찬찬히 말해주고 싶었다. 그런데 지금 화가 올라 버럭거리고 만 있다.

 

“니가 그걸 왜 해? ”

 

김식이 왈칵 소리쳤다.

 

“왜 못하는데? 지도 했으면서.”

 

나도 소리쳤다.

열이 받은 김식의 얼굴이 벌겋게 달아올랐다.

“아, 씨바. 잘 숨겨놨는데… ”

“뭘 숨겼는데? 알아듣게 말해.”

김식이 입을 닫았다. 잔뜩 불만인 표정으로 생각을 하는 눈치였다.

 

“뭘 숨겼는데? 그렇게 중요한 거면 아예 금고에 넣지?”

“그럴걸 그랬어. 아예 문을 박아 버릴걸 그랬어.”

 

혼잣말처럼 김식이 중얼거렸다.

 

“어차피 계단 앞에 철문 하나 더 생겨서 아무도 못 들어와. 태사장님이 철문 하나 더 달아 주셨어.”

 

됐냐?

나는 허리를 뒤로 기대며 팔짱을 끼고 김식을 쳐다보았다.

 

“그게 문제라고.”

 

한풀 화가 꺾인 김식이 뿌루퉁하게 말했다.

이렇게 별거 아닌 걸로 싸울줄은 예상하지 못했다. 좀 더 친절하게 대해줄걸 하고 후회하며 씩씩 거칠어진 숨을 가라앉혔다.

김식이 테이블 아래에서 내 발을 다시 툭 건드렸다.

 

“왜?”

“나 없는 동안 어땠어?”

“뭐 그냥 괜찮았어.”

 

나는 여전히 팔짱을 풀지 않고 대충 대꾸했다.

 

“보고 싶긴 했어?”

 

갑자기 달콤하게 물었다.

 

“조금 전까지 죽자고 싸우자더니.”

 

김식을 건너보았다. 눈을 예쁘게 접으며 나를 보고 웃었다. 나는 팔짱을 풀고 김식의 귓가에 대고 작게 말했다.

 

“쫌 심심했어.”

 

김식이 기분 좋게 웃었다.

상처 났던 손바닥이 이상하게 또 간지러웠다.

 

 

 

오후로 넘어간 햇살이 길어질 때 부대에서 출발했다. 뒷자리에 앉은 진우와 아버지의 아들은 차가 출발한지 얼마 지나지 않아 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 꽃냄새를 품은 바람은 향긋했고 길가에 흐드러지게 핀 노란 개나리가 반짝거렸다.

 

하루의 긴 소풍이 끝났다.

갈 때는 길었던 길이 돌아올 땐 짧게 느껴졌다.

대문 앞에서 아버지의 아들이 내 옷자락을 잡았다. 나를 뭐라 부를지 결정도 못한 아버지의 아들이 내 옷자락을 겨우 붙잡고 섰다.

 

나는 시선으로만 물었다.

 

“저기….”

 

낮 동안 해맑게 웃던 얼굴엔 웃음기가 없었다. 내 눈치를 보고 선 아이가 꾸물꾸물 느리게 주머니에서 김식에게서 받은 돈을 내밀었다.

짜증이 훅하고 밀려올라왔다.

 

“운동화 사. ”

 

이 집에 들어와 처음으로 아버지의 아들에게 말을 했다. 한 집에 살면서도 눈 바로 보지 않고 말을 걸지도 않았다. 가끔씩 마루 아래에 둔 아이의 운동화를 밟아 주었다. 그래서 나는 안다. 아이의 발이 빠르게 크고 있고 운동화도 빠르게 낡아지고 있다는 것을.

 

아이의 낡은 운동화를 한번 내려 보고 잡힌 옷자락을 차갑게 털어냈다.

지는 봄 햇살이 만든 노을이 길고 진했다.

 

 

----------------------------------------------

살고 있는 지역에서 조금 먼 곳에서

도서관에 갈 일이 생겼습니다.

그 도서관에서 오래된거짓말과 늑대날다과 수수께끼풀기가

아직 비치되어 있는 것을 발견했답니다.

요즘 젊은 작가 최은영 옆에

오래된 최은영 책이 나란히 있어 제 책만 나란히 이어 세워두고 왔답니다.

푱이가

dupiyongstar@naver.com